Le titre du programme est ici doublement évocateur. Il souligne notamment le triste sort de ces nombreuses compositrices trop souvent tombées dans l’oubli – telle l'étonnante Clémence de Grandval – et récemment réhabilitées grâce aux efforts multipliés ces dernières années.

De ce constat, Anne Cartel et Marie Vermeulin ont souhaité tisser un programme d’ombres et de lumières, entre transparence, fulgurances et clair-obscur. Le programme met ainsi en relief les évocations suggestives de femmes de légendes de Mel Bonis, les lignes lumineuses et chatoyantes de la compositrice cubaine Tania Léon, ou encore la puissance expressive des œuvres de Sofia Goubaïdoulina, décédée le 13 mars 2025.